Joukko partilaisia odottaa vesisateessa linja-autoa, joka vie heidät Padasjoelle partiolaiseten kokoontumiseen yhdeksäsksi päiväksi.
Partioleirillä tehdään mm. haikki eli metsävaellus, jonka aikana taas sataa, vasta loppuviikosta alkoi aurinko…
Kirjoittaja muistelee kesää, jolloin hän, hänen siskonsa ja naapuri pellolla paimenena olevat sisarukset Linne ja Lea yrittivät selvittää kuinka vauva syntyy.
Linja-automatkalla kirjoittaja alkaa muistelemaan nuoruttaan nähtyään linja-autosta vanhan hylätyn talon. Myös silloin nuorena kirjoittaja oli kohdannut vanhan talon josta hän kertoo tapahtumia taloa vielä ollessa asuttu ja sitten kun talo oli jäänyt…
Artikkelissa kerrotaan, kun suureen adressiin alettiin keräämään nimiä ympäri Suomen, kun Venäjän suuriruhtinas antoi kuuluisan helmikuun manifestin 1894.
Tosipohjainen pakina neuvostoliittolaisten Sputnik-tyttöjen vierailusta Lapualla v. 1969 ja paikallisten Suomi-Neuvostoliitto-Seuran jäsenten toimimisesta vierailun isäntinä. Kirjoitus osallistui Rea Rintamäki Oy:n kirjoituskilpailuun.