Joukko partilaisia odottaa vesisateessa linja-autoa, joka vie heidät Padasjoelle partiolaiseten kokoontumiseen yhdeksäsksi päiväksi.
Partioleirillä tehdään mm. haikki eli metsävaellus, jonka aikana taas sataa, vasta loppuviikosta alkoi aurinko…
Artikkelissa kerrotaan, kun suureen adressiin alettiin keräämään nimiä ympäri Suomen, kun Venäjän suuriruhtinas antoi kuuluisan helmikuun manifestin 1894.
Kirjoittaja Lauri Espoosta muistelee Palojärveä, mitä kaikkea hän oli pienenä tehnyt järvellä. Hän oli soudellut siellä isänsä kanssa, samoin seurannut hirvenjälkiä rantaan missä hirvi oli yrittänyt mennä jäälle mutta jää oli pettänyt. Lauri oli myös…
Linja-automatkalla kirjoittaja alkaa muistelemaan nuoruttaan nähtyään linja-autosta vanhan hylätyn talon. Myös silloin nuorena kirjoittaja oli kohdannut vanhan talon josta hän kertoo tapahtumia taloa vielä ollessa asuttu ja sitten kun talo oli jäänyt…
Kirjoittaja, Terttu Röysä muistelee lapsuudestaan pihapiirin eläimiä, eritoten Lerkkua ja Pystyharjaa, jotka olivat hänen tätinsä kanoja, jotka munivat. Kirjoittaja kertoo kaikenlaisista tapahtumista kanojen kanssa aina kananmunien heittämisestä…