Kirjoittaja muistelee talvisodan syttymistä vuonna 1939 ja Ylistaron ensimmäistä pommitusta 17.2.1940, jota itse 17-vuotiaana todisti.

Ylistaron kirkkoon piti tulla punatiilipinta. Tiilten laatuongelmien takia päädyttiin rappauspintaa. Teksti kertoo miten asia eteni.

Artikkeli kertoo Ylistaro-seuran järjestämästä kirjallisuustapahtumasta Kirja-Matin, eli Matti Pohdon, kunniaksi.